о чтиве)

         Есть книги, что и цитировать не получится. Повествование , как монолит или цепочка. Выброси звено - нет движения, восприятия. И впечатление от их чтения странное : не опутывают, не погружают, не проникают. Скорее ,- впитываются. И что-то незаметно нажимают внутри. То ли прошлое, то ли будущее.Они - как опиумный дурман ; сам не куришь,  он приникает дымом, запахом.В тексте нет рвущихся интонаций, но монотонность изложения и неизбежность принятия конца ужасает.Так знаешь о приближении боли. И пугает не она сама, а то, сможешь ли  достойно  перенести её  в очередной раз.Слабость наедине с собой пережить можно. Обязать ею других , все равно что утяжелить удавку гирями.
           И ведь можно закрыть и забыть. Ан нет - дочитываешь. "Требуется", - говорила бабушка, когда все дружно набрасывались на моченые яблоки или орехи зимой. Требуется ...Или требует? Ах, не знаю. Осень не подсказывает ответов).

 P.S. о городских сумашедших написать, что ли?