Обывательская куртуазность

   Ян Гийу , "Путь в Иерусалим".
 
   Все случилось в Западном Геталанде в начале лета 1510 года , в день освящения нового собора. Госпожа Сигрид была сведуща в церковных обрядах и молитвах , потому что некоторое время жила в монастыре, куда , опасаясь незаконной связи с неким норвежцем, её отправил отец. Как только подвернулась выгодная партия , Сигрид выдали замуж. Рождение первенца, Эскиля , могло закончиться её смертью , но молодая мать выжила. И теперь была беременна вторым. Сигрид молила небеса помочь ей избежать мучений при родах. Чтобы во время молитвы было легче становиться на колени , Сигрид велела окрестить свою рабыню. И теперь Суг помогала ей . Но сейчас она была в церкви не ради Бог но ради короля , который под старость стал подозрителен. И ссора с королём была опаснее гнева божия. Так считала Сигрид. Но в этот раз она не выдержала долгого стояния на коленях. Поднялась и , поддерживая большой живот , на глазах у короля села на скамью. Пение вошедших в храм монахов сгладило её дерзость. Она слушала пение всем своим существом , так что ощутила присутствие Святого духа. Очулась она от чьего-то прикосновения. Сам король Сверкер взял её за руку. То ли под впечатлением от явления , то ли от усталости или страха перед королём, Сигрид отдала свое наследство , о котором шёл давний спор , монахам. Чем удивила не столько короля , сколько себя саму. ( Но поступок этот мог принести выгоду. )

     Абрахам Вергезе , "Рассечение Стоуна".
   
     История начинается в 1954 , в Аддис-Абебе , где в госпитале Миссии монахиня мадрасского ордена Пресвятой Девы Марии Горы Кармельской родила детей. А звали её Мэри Джозеф Прейз. Спустя сорок шесть лет и ещё четыре года Мэрион Стоун , один из родившихся тогда сыновей , вернулся в госпиталь , в ту самую комнату с автоклавом , столом , стулом , на спинке которого висел кардиган его матери , картиной из календаря с изображением скульптуры Бернии "Экстаз святой Терезы" , где работала его мать. . Мэри была родом из Кочина , из христианской семьи . Став монахиней в девятнадцать лет , выполняя послушание , вместе с подругой отправилась в Африку на грузовом корабле. На нем же в поисках лучшей доли плыл врач - англичанин. За ним , как и за другими пассажирами , сраженными неизвестной болезнью , ухаживала сестра Прейз.
По прибытии в Аден они расстались. ( но здесь )

   и о погоде , конечно.
   Дневные +9 сменились вечерними и ночными +3. Школяры , маясь каникулярным бездельем и дуростью , добивали новогодние арсеналы , гремя петардами на весь район. Чтоб тебе ... -- донеслось в открытое окно после очередного взрыва. К топотe верхнесоседского кота Толика прибавилось торопливо шапки и прыжки девочки Варвары полутора лет от роду , приехавший к бабушке пережить столичные морозы. Звонила уральская родня . Буранчик , снег по самое вот это вот и -- 20. Да ну там жить. Такие дела.

   Ну и -- , лонгридный лонгридище. Два. И еще одна книга в придачу.

   Жоэль Диккер , "Книга Балтиморов"
   Писатель Маркус Гольдман приезжает в свой дом во Флориду , намереваясь написать очередной роман. Его сосед , профессор на пенсии , пытаясь сочинять пеняет ему на "безделье" . Случайная встреча с Александрой Невилл , бывшей возлюбленной , а ныне известной певицей только усилила желание Маркуса разобраться в прошлом семьи , понять причины , принять , смириться с Драмой и ее последствиями. Маркус гуляет по знакомым местам , пытается наладить отношения с Александрой , спорит с соседом и вспоминает , вспоминает. Из настоящего , с его опытом пережитого , прошлое видится реальнее , что ли.

( читать не перечитать )

P.S. погода того этого , без предупреждения переключается на снег. зима , чо.

   Бьянка Питцорно , "Швея с Сардинии" (пер. Андрей Манухин)

   После эпидемии холеры из семьи остались в живых бабушка и внучка. Швея с хорошей репутацией -- неплохое занятие , особенно , когда есть , пусть и съемное , но вполне достойное и уютное жилье. Простыни, скатерти , белье , халаты и халатики , ночные рубашки -- все руками, быстро и качественно. И внучка приучается к ремеслу. Работу можно брать к себе или шить на дому у состоятельных заказчиков , что было выгоднее -- там ещё и кормили. И так все время , пока бабушка не умерла. И девушка , благодаря безупречной репутации , заняла её место. Работа в доме местного аристократа , маркиза , дала не только заработок , но и преданную подругу. Эстер , для которой шилось приданое , а потом и детское белье , вещи , стала ангелом-хранителем девушки. Скромность , достоинство и опасения , что налаженная жизнь может закончиться. И сострадание , толкнувшее девушку приютить дочь умершей соседки-прачки. Но благими деяниями выложена дорога ... к большим проблемам. И если бы не помощь Эстер , жизнь портнихи развернулась на сто восемьдесят градусов. Потом были и влюблённость, и замужество , и дети , печали и радости , внезапная и какая-то нелепая смерть мужа и одиночество , от которого она уже отвыкла , но приняла , как многое в своей жизни.
    Неспешное повествование , без особых поворотов сюжета . Тем не менее читается отлично. И помнится , что , м.б. , важнее.

( истчо. как обычно -- длинно и все такое )

    Екатерина Манойло, "Ветер уносит мертвые листья".
    Вторая книга автора , халявную эл. версию которой честно ждала два месяца. Не зря.

    Жили-были две сестры -- Анна и Луиза, по-домашнему Нюкта и Изи. Не сами жили , с отцом. Мать , сбежавшую "к своему мосье" во Францию помнила только Нюкта , да и то смутно. Соседи , жалея "сироток" и сочувствуя отцу, который тянул и бизнес , и детей , и не подозревали , что происходит за дверями обычной московской квартиры. Напившись , отец избивал и тощую Изи , и похожую на мать Нюкту. Последней приходилось хуже : отец ещё и насиловал её. Изи , внезапно ставшая фанатов сестёр Хачатурян , мечтала , строила планы убийства отца. Даже купила нож -- с длинным тонким лезвием и яркой оранжевой рукояткой. Точила его старательно , представляя , как ... Но это все выяснится потом. А сейчас обе они мчат на отцовском джипе подальше от Москвы , в центр жертв семейного насилия. Изи дуется на сестру за то , что совершила Это одна , переписывается с кем-то и строит планы на жизнь. Не подозревая , что сестра , оправдываясь , ситуация де была или он её, или она его , обманула сестру. Отец жив и здоров . Нюкта обчистила домашний сейф. И теперь в отцовой (!) сумке на заднем сиденье тряслись не только их вещички , но и сорок тысяч долларов.
   Отца все же убьют . Тем самым ножом с яркой ручкой. Мать , давно живущая недалеко от Москвы (в дороге Нюкта видела ее мельком и не узнала (!) проявит интерес только к деньгам и наследству . Нюкта все же поймёт, кто убил отца , которого она то ли жалела (ведь был же (?) такой добрый и понимающий пака когда-то) , то ли боялась , то ли надеялась на перемены. Изи ... психика подростка , хрупкая , как первоцвет , не выдержала испытания реальностью.
   История , о которых , смакуя подробности , рассказывает телевизор. Так что кажется , будто это сценарий фильма . И от странное ощущение нереальности и обыденности происходящего. Читала и думала поначалу , что судьба кинула лассо . И на все они -- Нюкта , Изи , их бестолковый дядька по прозвищу Кыса , парень Изи , их знакомые и приятели уже внутри петлю. Которая сужается , так что становится удавкой. А потом поняла , что они и не заметили этого , потому давно жили с петлёй на шее. Не зная другого , не понимая , не умея жить иначе. Каждый сам по себе. И от этого -- бррр -- мурашки по спине. Не от насилия , мыслей об убийстве и т.д. , а от бессилия , покорности и отчаяния . Ад , который воспринимается нормой . Пусть и условной.
  Вощим , надо читать.
   
( истчо )

   о погоде. ну , чтоб два раза не вставать.

    Из хорошего вчера : +25 , неяркое , сквозь серую кисею облаков , солнце , желтеющая липа , кофе с лимоном , новая книга , яблоки. Воздух пахнет дождём арбузом. Некто маленький , на самокат и с рюкзачком за спиной , долго рассматривал лысенькую кошку-сфинкса , а потом удивлённо и с волнением спросил -- почему она без пальто? холодно же. Сегодня дождь и

   три книги о детстве . И не только.

   Эйн.
   Арчибальд Кронин , "Испанский садовник".

   В маленький городок Сан-Хорхе прибывает , иначе не скажешь , новый консул . С ним в машине сын Николас -- болезненного вида мальчик девяти лет. Следом -- багаж , включающий вещи , книги , коллекции консула и , главное , его рукопись , к которой всем запрещено даже прикасаться. В подчинении у Харрингтона Брэнда один подчинённый -- молодой американец , не пригодный , с точки зрения консула , даже для приятельских отношений. Постепенно становится понятно , что Брэнд -- домашний диктатор ; человек , готовый пожертвовать чем угодно ради сохранения того мирка , в котором он существует. Не разбираясь в людях , игнорируя любые советы и намёки , он сам нанимает прислугу в дом. Так Гарсиа , аферист и вор , становится дворецким , а его сожительница кухаркой. Они оба пугают Николаса , но отец списывает тревоги сына на болезнь . И только появление садовника , юноши по имени Хосе Сантеро делает жизнь другой. Они становятся друзьями. Мальчик помогает Хосе в саду. От прежней бледности и вялости не осталось и следа. Он узнает другую жизнь. Авторитет и влияние отца под угрозой. Приехавший из Парижа врач (шарлатан по большому счету , ловко играющий на слабостях и самолюбии Брэнда ) находит , что из-за общения с садовником психика Николаса под угрозой . Ребёнок заперт в четырёх стенах , консул удовлетворен победой. Почти. Юноша все ещё работает у него. Пропажа вещей из кабинета Брэнда и последующий арест Хосе , обвиненного в краже , и его смерть оборачивается трагедией , крушением жизни самого консула.
   И пусть почти сразу многое понятно о поворотах сюжета (болезнь , вернее , "болезнь" сына -- рычаг контроля за его жизнью и возможность преподнести себя заботливым отцом) , персонажах чтение было интересным , эмоциональным , так что иногда хотелось предостеречь одних , заехать по мордасам другим и отправить куда подальше третьих.
   Читать , конечно.

( истчо две. )

   и чтобы а раза не ставать --о погоде (или текущем моменте. они все время утекают , сбегают , эти моменты)
   Штош , вчера (вроде ж ничего не предвещало(?)) было +42. Сегодня обещают послабление , всего +36. Из хорошего -- черешня. Местная , потому как импортная -- "не знаю , как ие рОстят , чем поливают!" Наша водянистая и кисловатая. Много дождей и мало солнца. Ничо , наверстаем -- ухмыляется оно. Ныли , что де весна так себе -- получите , распишитесь! Сегодня , после грозы , града , задевших нас краешком (нет : ночное небо в сполохах молний , ветер, ожидание -- ну , сейчас! -- все было) дали +28 . И намек на грозу. На подоконнике расцвела роза. Несмелая такая хоть в цвете и с намёком на дерзость . Школьница-хулиганка , мечтающая о кружевном фартуке , причёске на прямой ряд и кавалере , провожающем домой на расстоянии. Да ,
Качнула книг из очередного премиального списка. Не знала , что есть книга "Плейлист волонтера" , у автора которой славное имя -- Мршавко Штапич. Терь понятно , откуда взялась у гл.героя сериала фамилия. Её тоже качнула. Ну и

   две книги одного автора.

   Юрий Буйда, "Ермо".
   Джордж Ермо -- один из знаковых русских писателей-эмигрантов. Его критикуют, изучают, сравнивают с Набоковым , ругают и ждут новые книги. Жизнь в американском поместье , обустроенная на русский манер, вывезенные , спасенные вещи семьи , гордость за род , бесконечные рассказы -- чтобы знал , чтобы понимал , чтобы... Джордж получил отличное образование . Первая любовь закончилась воспоминаниями. Успех в писательском ремесле дал свободу. Случай , как долгое время думал Ермо , свёл его с итальянской аристократкой. Хрупкая и нежная , она хотела реабилитировать имя погибшего мужа. Его обвиняли в поддержке нацистов , хотя он был на др.стороне. Итогом расследования стала не только книга , но и отношения с заказчицей. Они жили в Венеции , в огромном палаццо , часть которого стояла почти заброшенной. Перестройка части дома приводит к неожиданным результатам : Джордж обнаружил дотоле неизвестную ему , гл.ценностью которой была старинная чаша , стоящая на столе. С момента обнаружения Ермо стал часто бывать в этой комнате -- размышляя, медитируя , предчувствуя , стараясь (и не зря) унять тревогу. Оказалось , его использовали. История о погибшим муже -- обман , призванный сбить со следа и нацистов , и послевоенные власти. ( На самом деле )

   Дмитрий Данилов , "Саша , привет!"
   Место действия -- Москва. Время действия -- середина 2020. Гл. герой -- Сергей Фролов , преподаватель университета , специалист по литературе Серебряного века. Женат , но изменил жене со студенткой. И по тогдашним законам это считается тяжёлым преступлением. Сергея приговаривают к смертной казни. Собрав вещи , попрощавшись с женой и матерью , он на такси отправляется на Комбинат , где , собсна , и приведут приговор в исполнение.
   Поначалу его шокирует обстановка , распорядок , присутствие других приговоренных , которых Сергей видит , гуляя по парку Комбината. Мало того , он видит сам город -- вот он , за невысоким забором : остановка , трамваи , спешащие люди , и одно на всех солнце. Он ведёт блок в сети , заказывает продукты в интернет-магазине. К Сергею раз в неделю приходят священник , мулла , раввин и лама. Не потому что им хочется , так предписано. Ведут беседы. И это какая-то связь с прежним миром. И каждое утро , после завтрака , его ведут на прогулку в тот самый парк. Но идти нужно точно по отмеченной в коридоре дорожке. Охранник где-то сбоку , подбадривает. А если ноги подкашиваются , посадят в коляску и пойдёшь или поедешь под бесстрастным прицелом пулемёта, который , если тебе выпал жребий , обязательно выстрелит , закончит твою жизнь , приведёт приговор в исполнение. Сегодня , завтра , когда-нибудь. А пока все по расписанию -- завтрак , коридор , прогулка , беседа , интернет и т.д. и т.д. И очень вежливые , но не болтливые , как вышколенные лакеи , охранники. Они-то и назвали пулемет Сашей. Так что однажды , устав ждать и бояться , стоя в конце коридора , Сергей обернулся , взмахнул рукой и крикнул -- Саша , привет!
    История производит сильнейшее впечатление. Ну да , сразу тянет сравнить с "Мы" Замятина , но все происходит почти в нашей реальности. Милость к падшим , ежедневное повторение событий , свобода видеть прежнюю жизнь , несвобода ею жить и ожидание смерти , страх перед которой не исчезает , нет , -- обретает черты "дерзости" , вычерпывая из жизни все наполнение.
    В книге не упоминается ни одного другого города или территории , кроме Москвы. За МКАДом жизни нет)  И это , пожалуй , одна из самых точных примет времени , что есть в книге.

( истчо пара-тройка-четвёрка )

    текущем моменте. ну . чтоб два раза  не вставать.

   За бортом +3 и дождь. Серая пелена тихо и неотвратимо спускается с вершины нашей Фудзи и холмов. Шум все сильнее. В комнате сумеречная темнота. В открытое окно тянет холодной сыростью. И в ней есть что-то свежее , так что раздуваешь ноздри , пытаясь уловить то самое -- неуловимо весеннее , близкое. Такая вот зима тревоги нашей.
    Вдруг начала вдруг долго откладываемую книгу. Там все тревожно и знакомо одновременно. Внезапно в ночи смотрела фильм про милицию. Внезапно же понравился , хотя штампов и штампов там много. Но , м.б., поэтому всё и все узнаваемы. И менты вполне человеческие , а не помесь холмс-рембо-мессинг-брюс ли.


   В последнее время (возможно и раньше было, а мне только сейчас прояснило) появились книги совр.индийских , корейских и китайских авторов. Ну и вот.

   Ким Чжи Хе , "Книжная кухня".
   Тридцать два года -- вполне подходящий возраст , чтобы начать новый , отличный от прежних , этап жизни. Даже если это кому-то покажется глупостью. У Ю Чжин были весьма веские поводы для этого. Купив в горах , га берегу озера старый дом с садом , она превращает его в пансионат-кафе "Книжная кухня". Здесь можно гулять , любуясь пейзажами , читать , знакомиться, пить кофе, участвовать в розыгрыша и обсуждениях , или просто обдумать собственное настоящее. Первым посетителем ещё не до конца благоустроенного пансионата становится известная певица и по совместительству внучка прежней владелицы дома. Потом приезжает компания друзей из Сеула. Постепенно место приобретает популярность и поклонников. Что касается самой Ю Чжин , то она не только получает желаемое , но и находит новую любовь (а как же?)
   В общем-то , все неплохо. Кмк , не хватает остроты , дерзости какой-то , что ли. Но это Корея со своими , так что... В послесловии автор признается , что книга написана во время пандемии и образчиком стала книга амер.писательницы. Которую , кстати , читает и Ю Чжин. Ну и я -- вслед за реальными и написанными людьми.

( и еще )

    и о текущем моменте  заодно.

    За бортом +7. Обещают дождь. Ну , обещать и не выполнить -- никакого убытка. Ирапорт юбкой машет разгоняет облака. В палитре природы  остались всяко-разные оттенки серого , жёлтого и вкрапления зеленого. Население озабочено растущим поголовьем бродячих собак , мусором на улицах и ваще! Добровольные вечно дежурные у подъездов пока на посту. Бдят. Ну чо , читается , смотрится. А , вчера вздумала написать записку ручкой и пальцАми. Господитыбожемой , и этот почерк когда-то хвалили и ставили в пример. У курицы красивше будет. Ничо , будем искать с перламутровыми пуговицами  работать. Опять же , развитие мелкой моторики , мышления и все такое. Сплошная польза с выгодой. Ну и ...

   Михаил Однобибл , Вероника Кунгурцева , "Киномеханика".
  Споткнулись на первой фамилии? Вооот. А история , между тем , фантастическая. Почти как фамилия.
  Человек по имени Марат и фамилии Родин приезжает в курортный приморский городок с целью найти человека , изменившего его жизнь -- некоего истца. И сразу же попадает с корабля на бал  в историю , где прошлое определяет настоящее. Да что там определяет -- держит за горло. Разыскивая истца , Марат становится свидетелем и участником чужой истории , где в тугой узел связаны родственные , соседские , любовные отношения. И деньги , большие деньги , которые ищут многие и доставшиеся одному -- постороннему. Две смерти в кинотеатре , самоубийство , странная смерть молодой женщины Подозрения , обвинения , домыслы. Прошлое , раздирающее настоящее на куски. И жаркое , сочное , яркое лето. Эйфория , отпускной дурман , другая , вне прежней , жизнь , где можно позволить себе многое. И городок , где каждый пытается заработать так , как может : сдача комнат , углов отдыхающим , аферы , карты , кафе и рестораны , сувениры , рыбалка и т.д. Сплетение постоянного и сиюминутного , из которого подчас не вырваться. Кино , где режиссёры , актёры , операторы (наблюдатели) , подсобные рабочие , зрители все время меняются ролями. Такая вот киномеханика.
    Потрясающая история. Всё хорошо -- сюжет , интрига , язык . Все узнаваемо -- атмосфера курортного городка , типажи местных и отдыхающих , истории и т.д. Образы написаны яркими , широкими мазками , с проработкой каких-то неожиданных деталей , которые , как ключик от потайной двери , раскрывают характер персонажа. И с гл.героем , вроде бы , тоже самое. Ан нет , он в тени. Несмотря на обилие деталей , он неуловим. В какой-то момент поймала себя на том , что ломаю голову не над сюжетом , а над тем , кто он -- Марат Родин? Человек , которому м.б. и восемнадцать и тридцать , невысокого роста хромой , катала , отличный аналитик и манипулятор , наивный в отношении обычных жизненных проблем , терпеливый , хитрый , мысленно беседующий со старосидящим Петриком , приехавший на юг в ботах "прощай молодость" и одежде с чужого плеча. Так много всего , которое даёт пищу фантазии и не даёт ответа на вопрос -- кто он , Марат Родин? Очень , чрезвычайно (так можно говорить?) понравилась книга.

( и еще. а как же? )