о важнейшем из искусств)

             два в одном -- о фильмах и сериалах.

             Не только ради дуэта Трентиньян - Шнайдер надо смотреть фильм

            Поезд (1973)
           1940. Машины , повозки , тачки со скарбом. Беженцы заполонили дороги , вокзалы. Семья радиотехника из маленького городка тоже бежит. Беременной жене и дочери находится место в купе. Он едет в товарном вагоне. Немногочисленные соседи то ли рабочие , то ли крестьяне. Есть дама свободной и древнейшей профессии. И пока -- каждый сам за себя. Личный комфорт важнее бедствий других. Но постепенно вагон наполняется -- старики , юная мать , мужчины в расцвете сил и женщина , которая и внешностью и поведением привлекает внимание. Не может не привлекать.
         Во время длительных стоянок пассажиры устраивают пикники , шутят , пьют вино. Будто нет войны , смерти. Пока их сближает тесный вагон , свободное время и , м.б. , скука. Но скоро они ощутят дыхание войны , идущей по пятам. Увидят гибель попутчиков , смерть беженцев на дороге. И это рождает если не милосердие , то сочувствие. Ощущение хрупкости жизни влечет за собой откровенные разговоры , поступки и признания. Размывается граница между приличным и не очень. Усиливается острота ощущений , необходимость в другом. Так что рождается любовь , в которой спешат признаться. Ощущая это вехой , поворотным пунктом своей жизни. Он спасает ее , не только помогая получить подложные документы , но и позже -- не отрицая знакомства , соглашаясь с обвинением. На последних кадрах в голове мелькнули обрывки стихов Превера. Показалось , что трагедия должна звучать не громко , но всегда искренне.
          Надо ли в очередной раз говорить , что французы -- мастера говорить о красоте и жажде жизни . Как в деталях поведения , жестах , рисунке кадра они выстраивают историю. Деликатно ведя зрителя от одного состояния к другому , открывая человеческие глубины. И плохие , и хорошие. Говоря об ужасах войны без пафоса , но и не буднично. Ценя жизнь и переживания каждого.
Пикник переходит в поминки , жизнь в смерть . Продолжается и держит на плаву только любовь.
         Да . в фильме есть кадры  кинохроники тех времен. Как перекличка кинособытий и реальности. В таком вот аксепте.

( и так далее )