mymra_etc | о важнейшем из искусств)

  "Мэдли" (1970)
В загородном доме , похожем одновременно на средневековый замок (скорее всего , это он и есть) , галерею , склад антиквариата , живут мужчина и женщина. Продавец антиквариата , пусть подчас и довольно сомнительного происхождения. И женщина ... в неопределенном статусе (не жена). Она помогает в галерее , проводит экскурсии и любит его. И любовь эта так ужасна , разрушительна и тяжела (зачеркнуто) своеобразна , что заставляет (вынуждает) не только терпеть / не замечать/шутливо относиться к постоянным изменам , но и , например , сидеть в машине и ждать окончания его свидания с очередной секс.партенршей. Или сносить , оправдывать и прощать вербальное и физ.насилие и т.д.
Однажды на пороге дома появляется женщина по имени Мэдли . Фотограф из Нью-Йорка , приехавшая поснимать интерьеры дома. Секс.приключение превращается в отношения троих – он , она и его любовница. Для него это – новый опыт , путешествие в неизведанное , для них – крах надежд , мука и чувства , ради которых они готовы дружить , терпеть друг друга и ждать. Детали , на которые французы большие мастера , подчеркивают , направляют , обостряют , высвечивают. Она -- яркая блондинка с прозрачной кожей , любовница – мулатка или квартеронка (или и то , и другое). Сам дом – претенциозный , яркий , наполненный антиквариатом и подделками , так что не разобрать , где правда , а где ложь. И он – повелитель , король , рыцарь , въезжающий верхом с улицы в галерею. Или стреляющий из ружья в статую Христа (нужно было состарить). Не думаю , что он полигамен . Просто его устраивал ход событий и формат отношений , -- будоражащий , придающий остроту привычному укладу жизни. Надежная и проверенная женщина и любовница , как нечто новое и пока неизведанное. Возможно , он влюбился в американку. Возможно. Но и это чувство было внове. Терра инкогнита.
Пока смотрела , вспомнила историю Коры Ландау. Жизнь с гением давалась ох как не просто. Чтобы угодить , соответствовать ему , его взглядам и принципам , она завела интрижку на стороне (Ландау был только за). Но толком ничего не вышло. Оскорбленный «любовник» избил Кору , так что она ходила с синяками , придумывая для мужа нелепые оправдания. Терпела его бесконечных любовниц. Однажды , не успев уйти (а он предупреждал о визитах своих дам), спряталась в шкафу.
Или Симона де Бовуар , переживающая измены Сартра. Как-то она заметила его искренний интерес к общей знакомой. Интрижка могла перерасти в серьезное чувство. Это испугало женщину и она прямо спросила , любит ли Сартр ее. И получила ответ-пощечину – да , люблю . но живу же я с вами.

А , да -- Ален Делон прекрасен)

  "Веселый господин" (2008)
Развод с мужем-абьюзером , бегство тайком из своего городка – только начало нового периода жизни. В котором предстоит научиться вновь ладить с людьми , быть интересной , привлекательной , нравиться мужчинам.
Случай , этот вечный насмешник , сводит ее с мужчиной. Да что там , она предотвращает его самоубийство. Но как быть , если догадываешься , что твой новый приятель , такой ранимый , деликатный , -- наемный убийца? И возможно , скорее всего , он убил и твоего шефа , и бывшего мужа , который приехал выяснить отношения в очередной раз?
Не знаю , по какой причине эта довольно острая , с неожиданными поворотами , история оставила меня почти равнодушной. И актеры хороши , и детали ,и сюжет , а вот не…

  "Маленькая обитель" (2005)
Несчастный случай сводит двух неприкаянных вместе. Она – не очень хорошая безработная мать- одиночка. Он – торговец книгами с гениальной памятью , в разводе. Еще одной страстью , кроме книг , был альпинизм , поиск прохода через некое ущелье. Он случайно сбивает ее маленькую дочь. В больнице он находится почти постоянно , по совету врача непрестанно разговаривая с девочкой. Она в коме. Искупая вину , убегая от одиночества , он привязывается к ребенку и вытаскивает ее в реальный мир. По всем правилам , мужчина и женщина должны сблизиться. И это почти происходит. Нелепо , неуклюже. Из безысходности.
Есть такие истории , в которых трагический конец заложен в самом начале и читается во всем. Здесь все случилось именно так. И , наверно , именно поэтому хотелось надеяться на чудо – а вдруг?..

  "Букшоп"(2017)
В общем , название не подводит. Речь о книжном магазине , открытом женщиной в память о своем муже. Неяркая , деликатная , даже пугливая на вид , она отстаивает и реализует свою идею , несмотря на намеки и скрытые угрозы со стороны местного бомонда. В помещении , где разместился магазин , планировалось открыть центр искусств.
Магазинчик процветает. Она , посоветовавшись с одним из местных уважаемых людей , решается подавать только что увидевшую свет «Лолиту» В.Набокова. Но скрытые интриги не заставляют себя ждать. Проверки , открытие еще одного книжного , наветы , слухи , финансовое давление. Все идет в ход. Так что , в конце концов , женщину выживают из городка.
Но очень жирную точку в конце истории ставит девчонка , что подрабатывала у нее в магазине.
Понравился. Вроде бы тихий , без особых эффектов , но о характере и у желании (умении) жить.

Эти два фильма смотрела почти подряд . так что создалось впечатление , что раскопки производились недалеко от имения аристократов-католиков. Ладно , в соседнем графстве)

"Возвращение в Брайсхед" (2008)
По одноименному роману Ивлина Во. И снят , что называется , близко к тексту.
Характеры , интонации , эмоции , атмосфера и даже пейзажи и интерьеры – все красиво. И трагично , конечно. Иначе , это было бы не по-английски. Скрываемое и явное , определившее судьбы героев. Вечный выбор. Трудные решения – предать себя или …? И , пожалуй , самый сложный вопрос религия (здесь – католичество) – благо или вериги , сдерживающие саму жизнь?
Понравился. Как и книга.

"Раскопки" (2021)
Хозяйка большого имения решила , что холмы на его территории могут быть древними захоронениями. Для раскопок нанят землекоп-профессионал (к тому же любитель истории и археологии) со товарищи. Первые же найденные предметы вызывают удивление и радость , укрепляют желание продолжать начатое. Дальнейшее … о , оно сногсшибательно. В одном из курганов находят остов огромного судна . И среди предметов , найденных там , есть монета , которая переворачивает историческую хронологию. Профессионалы-археологи должны быть благодарны простому землекопу , ибо это он понял , довел дело до конца и определили временной период находок. В кургане не драккар викингов , а судно англосаксов. А это немаловажно.
То , что показано намеком , фоном , с тревогой замечается героями фильма , перевернет их жизнь. Да и не только их. Война!
И эта находка (земля , где хозяевами всегда были англосаксы) читается , как символ ; придает всему особую интонацию сплочения. Сплочение нации перед угрозой , перед лицом Зла. Этот же мотив показан в «Дюнкерке» -- объединение ради победы , спасения страны , защита / отстаивание собственной идентичности.

Поскольку в релизе было заявлено , что фильм "Большой всплеск" (2015) снят по мотивам "Бассейна" (1969) , то для начала пересмотрела его. "Нормальные герои всегда идут в обход").
Сюжет действительно не отличается от первоисточника. Мужчина и женщина на загородной вилле -- в тишине , одиночестве и любви. Ворвавшийся в их сиюминутность друг (и любовник?) из прошлого. Его дочь , играющая по своим правилам свою же игру. Убийство , которое не ставит точку , а открывает новый этап жизни , новые черты и характер отношений.
Дьявол , конечно , в деталях. И символах , что , как ремарки , сопровождают почти каждую сцену.
Главную героиню играет Тильда Суинтон. Роковая женщина андрогинной внешности! События перенесены в Италию . И это настраивает не на томность , тонкую интригу , деликатность , а на страсти -- во всем.
Героиня -- известная рок-певица , уединившаяся на вилле после операции (какие-то проблемы со связками). Почти весь фильм она молчит или говорит шепотом , так что не понять , как она звучит (может звучать) на самом деле. Эта бессловесность иногда выразительнее болтовни окружающих. И значительнее тоже. Ее любовник по сравнению с ней – неброское пятно. Но эта ширма плохо скрывает амбиции и властный характер.
Старый друг с дочерью , конечно , сминают планы любовников . Он сразу занимает много пространства , провоцирует соперника , всячески подчеркивая давнюю и особую связь с женщиной. Он бросает вызов. Пытается отделить ее от нынешнего уклада жизни и мужчины. Напомнить ей прежнюю яркую , дерзкую жизнь и ее саму. Но он не опасен. Как змеи , заползшие на веранду дома. Их пугаются , но при ближайшем рассмотрении они оказываются безобидны. Сцены секса ... они есть. В нем партнеры больше используют друг друга , чем дарят удовольствие. Выплескивают досаду , напряжение , злость , непонимание происходящего.
Выяснение отношений между соперниками происходит у и в бассейне. Гарри собирается поплавать и снимает всю одежду. И эта нагота , как знак открытости . Он не таит своих намерений , своего отношения. Его соперник не таков. Скромность оборачивается псевдоскромностью. Он готов убить.
Расследование проходит быстро, почти безболезненно. И пара остается наедине с собой.

Смотрела и думала , что все они знают друг о друге больше , чем о себе. По крайней мере , думают , что знают. Поскольку сосредоточены , закупорены на своих ощущениях , желаниях , стремлениях. И открытие другого воспринимается , как откровение , которым нельзя пренебречь. Другого уже нельзя бросить или предать. Близость -- как обязанность или послушание.
Обилие деталей-подсказок мне мешало. Не направляют , а толкают в спину -- иди сюда! теперь -- сюда! Зрителю почти не остается свободы восприятия , ощущений , сомнений , в конце концов -- выбора. Фильм 1969 все же деликатнее , красивее , тоньше. В нем и купаешься , и тонешь --, как в бассейне. Версия 2015 стала зеркалом двадцать первого века . Стремительного , требующего , претенциозного , давящий на человека сильнее , чем когда-либо.

В фильме много кадров , напоминающих картины совр.художников. И это дополнительный плюс , на мой взгляд. Навскидку назову еще два , поразивших меня связкой кино-фотография-живопись , -- "Патерсон" и "Фотоувеличение" ("Blow up")
Да , -- Тильда Суинтон прекрасна.

  "Дьявол всегда здесь" (2020)
Фильм снят по одноименной книге Дональда Рэя Поллока (пока не прочла. а сравнить хочется).
Вернувшийся с фронта солдат влюбляется в официантку кафе , куда он завернул по дороге домой. Мать безуспешно сватает ему девушку-сироту. А он женится на официантке и уезжает в другую местность. Там их не особо принимают , но семью это не смущает. Рождение сына приносит радость , заботы. Ребенок обожает мать и побаивается отца , который заставляет его молиться перед старым деревом. Обязательный ритуал. За эту причуду их местные считают их то ли чокнутыми , то сектантами. После трагических событий мальчик остается сиротой и возвращается к бабушке. У нее воспитывается еще один ребенок – дочка той самой сироты , которую отверг солдат. Она влюбилась в проповедника , вышла замуж , родила ребенка и погибла от сошедшего с ума мужа .
С такими вводными начинается жизнь следующего поколения. Решительный мальчик и хрупкая ,набожная девочка. Он – ее защита и опора. Но не любовь. … И тут колесо истории заедает , как заезженную пластинку . Повторяются прежние сюжеты. Не взирая на новые лица . Заставляя потомков следовать чужому пути , лишая их роли творцов собственной судьбы. Возможно , это провокация – сможешь ли изменить , преодолеть? Жестокая проверочка на слабо.
Недавно прочла фразу :«Убийство – как способ жизни» . Она идеально описывает судьбы героев. Если убивают не они , то где-то рядом. Либо они становятся свидетелями , потенциальными жертвами. Герои загнаны в такие условия , что не знают (возможно , подозревают. Или пробовали) иного , кроме жестокости и обороны. Еще одна попытка проиллюстрировать фразу -- "не мы такие , жизнь такая". Хотя , лучше ее читать , как вопрос. Найденный ответ поможет хоть что-то изменить.
В фильме не менее жестокие побочные линии , герои которых , в онце концов , сталкиваются.
Наверно , историю можно назвать социальной драмой. Да и детективом тоже. Жизнь глубинки без прикрас , -- как иногда пишут интернет-издания. И самое шокирующее в том , что такая глубинка где-то (или всегда?) рядом.