Обывательская куртуазность

          Авторы и книги , о которых сказано так много и подробно , что тискать свои впечатления , все равно что безголосому петь в хоре. Но таки подпою какимнить голосом. (и без ссылок на  текст онлайн)

          Н. Мандельштам , "Воспоминания".
          Не знаю , как им удавалось сохранять свой мир , балансируя над бездной ; вынужденно принимая и общаясь с людьми , о которых доподлинно известно -- сикофанты ; обустраивая быт в частом безденежье , нищете ; снося косые взгляды , шепоток , отказы , презрение "простых людей" , смотревших на них , как на врагов народа (были , к счастью были исключения) , и успевать писать , запоминать , сохранять написанное. То , что станет свидетельством не столько эпохи , сколько их присутствия в жизни вообще.
Их уроки -- уметь жить в определенных  обстоятельствах , не теряя достоинства , опоры на себя -- наверно , самое первое , что я вспоминаю в своих определенных обстоятельствах.

          М. Булгаков , "Театральный роман" (сборник)
         Наверно, талант -- это умение найти такой порядок слов , что одна фраза , иногда чуть изломанная (так в лесу , чтобы не заблудиться , иногда надламывают ветку ) , рисует образ персонажа. Рисует так , что читателю остается возможность додумать , вернее , увидеть неописанные детали -- чуть стоптанные туфли или развязавшийся шнурок , пришепетывание , четкий пробор в набриолиненных волосах . Да много всего. Что потом остается навсегда.


          Ю. Олеша , "Зависть"
         Писать о том , как коверкают жизнь самого человека и его окружение "негативные эмоции и чувства" , в отношении этой книги как-то глупо , что ли. Умение быть благодарным -- штука тонкая. Не скатиться бы в лесть , угодничество или ненависть. Особенно , если дающая рука щедра и не ждет ничего в замен. В пору заорать и обозлиться , если не на весь мир , то на этого "благодетеля" (принимающий именно так и считает, в кавычках. не рефлексируя причин) , чьи дары беззастенчиво жрешь , поглядывая на его имущество. Считая себя достойным большего.
Человеческое. Иногда -- до отвращения.


          Астольф де Кюстин , "Россия в 1839 году".
         Ох , эту книгу с начала года вспоминали месяца два (обычное сетевое поветрие), прикладывая цитаты к современности , мусоля подробности истории Франции и России и т.д.
Француз , конечно , молодец  тонкий наблюдатель и остроумный рассказчик. "Их нравы" описал точно и деликатно. Не найдя ответы на два основных вопроса (оне возникнут позжее , но витали уже. витали) -- кто виноват? и что делать?
Самыми интересными/занятными эпизодами показались описание Нижегородской ярмарки , где был водопровод , сработанный еще рабами Рима  имелась канализация , туннели (!) которой проходили под ярморочными рядами , и путешествие со слоном. Кстати , француз не столько удивлялся животному , сколько , включив рацио , оценивал организацию самого шествия. И , разумеется , наблюдал население.
        Не , он таки молодец , этот француз де Кюстин!


       К. С. Льюис , "Мерзейшая мощь".
       Тут уж ваще не знаю , что и написать.
       Последняя книга Космической трилогии . Первые две не читала . Взаимоотношения с фантастикой у меня ниочень.
Но имя автора , рекомендации. Вощим , надо!
       Сюжет , место действия -- вполне земные. Как и причины описанных в книге событий. Персонажи вот -- да. Индус , приобщившийся к тайнам Вселенной , воскресший Мерлин и т.д. (помимо преподавателей , их семей , аристократов , студентов и агрессоров , которые тоже люди , несущие на щите идею избранности и т.д.) Первый предвидит победу злых сил , второй призван ее предотвратить.
        Злые силы -- не исчадия ада , а вполне себе люди , решившие , что могут подчинить себе других. Для начала -- местный университет и городок , где он расположен. Причины , конечно , самые веские -- избранность , миссия и т.д. Но поражает , ужасает то , как быстро человек переходит из одной системы координат в другую. Как быстро он становится податлив для манипуляций и , понимая происходящее , соглашается с ним. Меняя нормальность на "нормальность" . Каждый раз убеждаясь , что пропагандисты последней -- люди сомнительной репутации. Да что там -- преступники.  Крушение надежд , угроза жизни близким , страх за себя самого разворачивает к реальности. Но как жить в том , к чему причастен сам? Очень сложный вопрос.
       Да , в книге детально описываются способы манипуляции человеком , мнением общества. И это уже то , что происходит ежедневно. Мощь , которая раскатывает человека , как глину . И лепит заново -- по образу и подобию своему.

          *голосом с оттенками дурнины
          Саааавершите вы массу открытий , иногда не желая того.

        Но мы желали. И совершили. И открыли для себя имя -- Р. Руссо -- и пока две его книги.

        Эйн. Р. Руссо , "Непосредственный человек".
        Точка сборки событий , персонажей и самого гл.героя (уж собрал себя , так собрал) стало очередное назначение зав. кафедрой в третьесортном колледже где-то в Пенсильвании.
         Собсна , гл.герой , Хэнк (у него вообще-то более сложное имя , но ему нравится такой вариант) Деверо , да еще с приставкой -- Младший , и есть действующий зав.кафедрой. Сын знаменитых , требовательных и холодных родителей. Автор одной , но нашумевшей и популярной в свое время , книги . Муж и отец замужней дочери. Наблюдатель и анархист , не особо горящий на работе.
За неделю до оглашения нового имени жизнь в колледже обрела невиданную остроту и смысл. А Хэнк умудрился попасть во множество ... странных ситуаций , большинство из которых организовал сам -- "так вышло" и "оно само". Пробравшись через дыру в потолке на чердак , он подслушал заседание выборного комитета ; стал жертвой неуклюжей коллеги , разбившей ему нос ; начал ревновать жену ; избил зятя ; обмочился во сне прямо в своем рабочем кабинете ; и , наконец , пообещал свернуть голову гусю из парка , если власти не профинансируют работу колледжа. В общем , заявил о себе на все сто. Так что лучшей кандидатуры на должность и не найти.
       Истрия рассказана иронично , ярко. Не , в голове крутятся сравнения с "Дживсом и Вустером" или с "Тристрамом Шенди" (эт ваще , конечно) . Да и пусть. Преемственность и все такое . Книга хороша , чесслово.


      Цвей. Р. Руссо , "Шансы есть..."
      Дружба , секреты и любовь к одной девушке -- вот что объединяет троих мужчин , встретившихся на курортном острове , спустя много лет после одного трагического события.
      Торговец недвижимостью , книгоиздатель и рок-музыкант некогда учились вместе . И подрабатывали официантами и мойщиками посуды в баре , доступном только для золотой молодежи того же колледжа. И , конечно , были влюблены в самую дерзкую , красивую , непонятную и притягательную девушку. Каждый думал , что именно ему она отвечает (или, в конце концов, ответит) взаимностью.
      Однажды всей компанией они приезжают на остров. Болтают, танцуют , слушают музыку , строят планы. И у каждого есть своя тайна. Но объединит их одна общая -- исчезновение девушки.
Спустя сорок лет , один из них решает провести свое расследование. Факты говорят , что она не погибла. Что шансы есть.
     Шанс узнать правду есть всегда . Ее рассказывает один из них. И это меняет их отношение к самовосприятию , друг к другу и жизни вообще.
     История не плоха. И читалось не скучно. Но часто ловила себя на сравнении с голливудскими фильмами 1970-х (господи , терь и не напишешь просто так -- семидесятых. тока олдстеры и поймут , какой это период). Типа , "Однажды в Америке" , тока на мирной почве).

           Полдня не было инторнетов. Провайдер что-то усовершенствовал , но скорее , испытывал нервы пользователей на крепость.
Пока ни смотреть кино , ни тупить в соцсетях не было возможности , вообразив себя писателем и рецензентом в одном лице , накатала столько ... Со времен школы такого не бывало , наверно. Рабочие моменты не в счет)


          А.Перес-Реверте – мастер лихо закрученных сюжетов , неожиданных развязок , философских замечаний и т.д. В книге "Баталист" , кмк , больше размышлений о чем-то вроде бы известном , не теряющем актуальности . Просто о нем надо иногда напоминать. В суете жизни многое теряется , блекнет , осыпается. Как картина  с плохо подготовленным грунтом.
         Жители городка считают , что башню на скале купил какой-то сумасшедший художник. Теперь он что-то там творит , то ли гонясь за славой , то ли от скуки.
          Действительно творит. Но не художник. Вернее , не состоявшийся художник , но всемирно известный фотограф . снимавший почти все современные войны и конфликты. Скрывшись от всех и всего , он пытается переосмыслить свою жизнь , любовь , потери . Его одиночество прервано появлением незнакомца . Мужчина говорит намеками , с долей агрессии. В конце концов выясняется , что он – один из тех , кто попал в объектив во время войны в Югославии. Фотография была опубликована в знаменитом журнале , получила какие-то призы и стала причиной многих несчастий в жизни мужчины. Он искал фотографа с азартом ищейки , идущей по следу раненого волка. Изучил все его снимки , статьи о нем. Вглядывался в лица на бумаге , пытаясь понять мотивацию , настроение , характер автора. Наконец , -- нашел его . С одной только целью – убить. Но , увидев росписи на стене башни , решил не торопиться.           
          Фотограф и убийца пьют пиво , ведут разговоры , затрагивая разные темы. Но чаще задаются вопросы о работе. Не выхолащивает ли профессионализм человеческое в человеке? Потому что снимать смерть , убийство и оставаться равнодушным , нельзя . Не противодействовать злу – содействовать ему. Незваный гость озвучивает то , о чем давно думал сам фотограф. Особенно после внезапной гибели любимой женщины (она подорвалась на мине , сойдя с дороги буквально на шаг) . И эту смерть он сфотографировал! Так и не поняв , цинизм ли это , или желание навсегда оставить этот миг себе.
          В общем-то , заявление незнакомца об убийстве испугало его только на первых порах. Он был болен и готовился к неизбежному. Нужно было только закончить роспись. А она была не проста. Беря за основу фрески мастеров Ренессанса , фотограф привнес в нее сюжеты собственных фотографий , впечатления , размышления. Война , как самое ужасное и естественное состояние человека. Тонкий слой культуры спасает до некоторых пор , а потом животное , неукротимое начало пробивает хрупкую броню, и наступает торжество зла. Краткое время мира заставляет взглянуть на содеянное с ужасом и раскаянием. Но потом все начинается вновь.
Долгие разговоры не проходят даром. Гость-убийца , чтобы понять фотографа , пробует свои силы с живописи. И , как ни странно , проникается уважением к умению рисовать , таланту видеть через объектив суть.

            Читалось с настроением – "а точка усмехнулась и стала запятой" и "пожалуйста , потише . дайте дочитать!" И сюжет , и текст хороши. Но ведь еще есть аспект противостояния и сотрудничества живописи и фотографии. Вопрос , занимающий меня давно. Вопрос , не имеющий внятного ответа. Что , м.б. , и к лучшему)

( и так далее. тока еще длиннее и зануднее )

                Невнятное. Штош)

             В. Сорокин , "Доктор Гарин".
             По названию понятно , что повествование – продолжение истории доктора из "Метели" . Он не доставил вакцину , но и не замерз в степи. Отмороженные ноги заменены титановыми(!) протезами. Теперь он – главврач санатория на Алтае , где поправляют здоровее отнюдь не ординарные фигуры. Во всех смыслах. Да и основной метод лечения довольно своеобразный. Разработка и гордость доктора -- воздействие электрошокером , напоминающим одновременного дубинку и волшебную палочку , на ягодичную область (а как еще-то?) . Что среди пациентов считается чуть ли не наградой. Да , последние почетные и секретные пациенты носят имена , подозрительно похожие на имена руководителей G8 – Дональд , Ангела , Владимир и т.д. Внешне же они напоминают часть тела , на которую и воздействуют гл.орудием лечения. Ежели по-простому , все они – говорящие задницы. Такие вот метаморфозы)
            Взрыв ядерной бомбы локального действия (до чего дошел прогресс!) , совершенный Казахстаном(!) , вынуждает персонал и пациентов бежать из санатория. С этого момента все и заверте.
             Беглецы решили пробираться в Хабаровск , который все еще русский. Владивосток – японский. Сибирь до Екатеринбурга принадлежит Китаю. Алтай – самостоятельная республика. Вот Казахстан все хулиганит . Что там в Европе – непонятно. Она есть. Наверно).
             В общем , медперсонал и пациенты , раздобыв огромных шагающих роботов , в просторечии -- Маяковские (их лица удивительно напоминали известного поэта) , отправились в путь. Это было странное путешествие. Одновременное движение по горизонтали (по земной поверхности , плоскости) и вертикали – «путешествие во времени». Беглецы встречали поклонников африканского культа , разбойников , соблюдающих традиции Орды и викингов , большую (в прямом смысле) женщину , доброй барыней ведущей хозяйство , чернышами (искусственно выведенные человекообразные существа ) , etc.
                В Хабаровск добирается раздавленный , измученный , больной человек. Но гнетет его не неустроенность . унижения со стороны случайных прохожих , а одиночество. Любимая женщина – тонкая , чувственная , умница и красавица Маша – пропала в пути.
                Конечно , они встречаются. Доктор , похожий на бомжа и бывшая красавица , решившая покончить жизнь самоубийством. И , конечно , все налаживается. Гарин вновь лечит , Маша вновь ему помогает. Теперь они похожи -- у девушки потерянные при бомбежке рука и нога заменены титановыми. Иногда у нее случаются приступы агрессии . Но Гарин все понимает и принимает. Ведь миром и людьми правит любовь . И еще –  разряд  электрошокера.

              Как всегда , текст отличный. Детали грандиозны. Впечатление – ок)
              Да , пока читала книгу , все не могла уложить в несколько предложений , о чем она. Ответ нашелся у А.Тарковского :

Духоту сшибает холод,
По пшенице пляшет град.
Видно, мир и вправду молод,
Авель вправду виноват.

Я гляжу из-под ладони
На тебя, судьба моя,
Не готовый к обороне,
Будто в Книге Бытия.

upd. только сейчас прояснило. путешествие доктора со товарищи и пациентами  будто происходит в черной дыре -- движение по территории ведет к перемещению  во времени -- добрая барыня , различные культы , разбойники а-ля орда , существа на болотах  и рядм супер-города , роботы , высокие технологии и все такое. замахнусь на большее и скажу -- все тамошнее (да и наше) бытие -- черная дыра. во многих смыслах. отакот!)


( и так далее )

                 Долго запрягала , но таки -- поехали)

                 Д.М.Кутзее , "Молодость".
                 Здесь , как и в других своих книгах , писатель вновь говорит о колонизации , отношениях завоевателей и местных , коллективной и индивидуальной ответственности. В свете последних событий весьма актуально.
                  Молодой человек учится в университете Кейптауна. Изучает , обращая на себя внимание преподавателей , математику. Но мечтает стать писателем. Он финансово независим от матери , живущей в провинции. Даже больше , -- предпочитает не говорить и не вспоминать о ней. Заработка хватает на съемную квартиру и очень эконом. образ жизни. Внешне он больше походит на аккуратного босяка , но задумывается об этом , когда решает завести отношения с девушкой. Связь оборачивается совместным проживанием , беременностью и подпольным абортом. Он с облегчением вздыхает , когда девушка исчезает из его жизни.
                   Беспорядки , вызванные протестами  местного населения подталкивают к отъезду . Англия -- страна , которая может и должна решить все его проблемы. Самостоятельность , умение решить фин. проблемы удивительным образом сочетаются с инфантильностью в вопросах отношений , принятии жизненно важных решений. Он постоянно ждет какого-то знака , помощи , чуда. И когда находит работу в АВМ , и когда заводит случайные отношения с женщинами (ту самую , единственную он точно почувствует. но пока ее нет) , и меняет работу. С удивлением понимает , что его знаний математики не хватает для работы программистом. В коллективе его не принимают. Он , как и в Африке , одинок.
                    Удивительно , что выпутавшись из скверных ситуаций , он опять идет по тому же саду граблей . И снова  уповает на везение , случай , высшие силы. Однажды он вдруг(!) почувствовал , как бежит время. И испугался. Страх заставил взяться за диссертацию по литературе(!) . Интерес постепенно сошел на нет. Так что пришлось вернуться к программированию. Почти бесконечное блуждание , с повторением пройденного и практически неусвоенными уроками.
                    Почти с первых глав не отпускало впечатление , что книга -- оммаж  джойсову "Портрету художника в юности". Современный молодой человек оказался не столь глубок и требователен к себе , но с огромными претензиями к мирозданью. Человек современный , что уж тут уж) И еще один аспект – как и кем чувствует себя носитель титульной нации , приехавший в метрополию из колоний? Здесь он попадает на место покоренного населения , которое считается чем-то недалеким , неинтересным , обязанным работать и благодарить. Сложно пережить такие метаморфозы. Сложно)


                      К.Воннегут , "Синяя борода".
                      История человека , чья слава коллекционера современного искусства не уступает скандальной репутации художника. Он им особо и побыть не успел. Хотя , школа была идеальной.
                      Сын армян-эмигрантов , чудом уцелевших во время резни , рисовал почти всегда. Но учиться хотел только у знаменитого иллюстратора в Нью-Йорке. И однажды на его письмо -- о чудо! -- пришел ответ. Правда , писал не художник , а его модель и любовница. Но это выяснится позже. Как и причина , по которой он все же стал учеником того самого иллюстратора.
В девятнадцать лет у него случился короткий и бурный роман с той самой любовницей и моделью. Потом -- Вторая мировая , ранение (лишился глаза и носил повязку) , семья , дети. Работа , знакомство с теми , кого позже назовут основателями абстрактного экспрессионизма. Развод , фиаско с собственной живописью , второй брак. Коллекция , начало которой положили отданные за долги картины приятелей (отцов-основателей). А в старом картофельном амбаре , который он когда-то снимал под мастерскую , надежно было заперто нечто. Расспросы друзей , случайной приятельницы (которая сподвигла на написании биографии) оставались без ответа. Пока однажды сначала она , а потом и все остальные не увидели нечто потрясающее , изменившее знание и впечатление о нелепом старике с повязкой на глазу.
                     Вообще , все герои напоминают персонажей из фильмов Вуди Аллена. Такие же немного нелепые и , вроде бы , -- неуместные ; ироничные , тонкие , с жаждой жизни и тихой грустью.
( и так далее )

                    В лекции о Дж.Р.Р.Толкине (нет , не фанатка. было интересно) прочла , что он «всю свою сознательную жизнь мечтал создать эпос, подобный «Беовульфу». Так уж случилось, что в Англии не было той мощной эпической традиции». Прочла и подумала , что "Джонатан Стрендж и мистер Норрелл" и "Дамы из Грейс-Адье и другие истории" Сюзанны Кларк можно считать вкладом в создание этого самого эпоса. И совсем другое , думала поначалу , ее новая книга -- "Пиранези".
                     В общем-то , с начала действительно непонятно , куда погружаешься при чтении. Чей-то сон? Галлюцинации или болезненный бред ? Фантастический мир , созданный чьим-то воображением? И кто главный герой по имени Пиранези – человек , киборг с нежной душой , жертва психоэксперимента? Он живет в огромном доме , где приливы затопляют первые этажи. Он считает звезды. Он на память знает приметы и ориентиры. Он бродит по зданию (да и здание ли это?) как по лабиринту. Иногда встречается в неким человеком , разговаривает , что-то просит у него и вновь занимается повседневной рутиной. Потом , конечно , находятся ответы на все вопросы. Детективный сюжет с магической составляющей. И с обязательным использованием одного человек другим. Мерзость насилия , обмана , страх разоблачения. И среди этого узнавания себя самого в новых условиях вдруг находится человек , которому нравится твое прошлой , тот мир , где ты считал звезды. И вы вместе ныряете в это убежище. Страшное и непонятное для большинства , но надежное и верное для вас.
                        Если учесть , что эту книгу С.Кларк написала после болезни (в этом причина ее шестнадцатилетнего писательского молчания) , то на историю смотришь совсем иначе.  Человек , попав в некие , отличные от прежних , условия существования создает (сочиняет) для себя Эпос. Который оправдывает , подпитывает , наполняет смыслом происходящее вокруг. Он идентифицирует человека. Или помогает самоидентификации. Помещение магического внутрь себя помогает человеку не растерять человеческое , сохранить разум и желание жить. Если , например , не получается строить дома , можно их рисовать. Как случилось с Дж.Б.Пиранези , итальянским архитектором , художником , графиком. Именно его работы (серия о воображаемых тюрьмах) вдохновила С.Кларк на написание книги. Болезнь не только состояние вне реальности , но и пребывание в иной реальности -- созданной и питаемой самой болезнью. И без магического здесь не выжить.
                      Из написанного мной , наверно , почти ничего непонятно. Как мне кажется , эта книга – не просто анализ отрезка жизни автора , а попытка сборки себя и пережитого в единое целое. Иначе не выжить в настоящем.


                       "В жизни всегда есть место подвигу" , пусть он и так себе. И я его совершила , прочитав первую книгу о Бриджертонах! Надо сказать , что о книгах и авторе вспомнила Софья Багдасарова. Но то , что их девять (!) сомнительным  сюрпризом) 
                          Джулия Куин , "Герцог и я"
                         Авторка ничего не пишет ни про семейку , живущую через дорогу и чьи платья в сериале меня покорили , ни про королеву и -- ваще. Тускловата книжечка по сравнению с кино. Мечутся , страдают , выясняют пробелы секс.воспитания (все по наитию , все на ощупь. "как страшно жить") , жалеют и любят друг друга , не отрываясь от борьбы (зачеркнуто) , совмещая сии страсти со светской жизнью. А , да. В конце рожают детей. Все щасливы. Сериал выигрывает по всем параметрам. Королева вон какая. А бордели? А однополые страсти? А деревенская сиротка , прибывшая в соседнее семейство уже беременной? Драма на драме и ей же погоняет. М.б., в следующей книгосерии будет поживее. Рискую одолеть второй том , да)


                               Пока читала"Тайные виды на гору Фудзи" В.Пелевина в голове время от времени всплывала цитата из Стругацких : « — Эй ты, благородный дон! — закричал один. — А ну, предъяви подорожную!
— Хамье! — стеклянным голосом произнес Румата. — Вы же неграмотны, зачем вам подорожная?
Он толкнул жеребца коленом и рысью двинулся навстречу штурмовикам. Трусят, подумал он. Мнутся… Ну хоть пару оплеух! Нет… Ничего не выйдет.»  И бабушкина присказка – «что заделано в гузне , не перелаешь в кузне».
                   У всех , какгрится , свои трудности. Что делать , если денег более чем достаточно , бизнес , связи и т.д. и т.д все давно налажено и функционирует само по себе , иногда требуя властного хозяйского жеста , слова , контакта ? Девицы , приключения , декалитры спиртного , вынюханные метры взбадривающих порошков – ничего не торкает. О-хо-хо.
                    И вдруг находится человек , предлагающий купить счастье. Каков наглец! А оптом можно? Ах , не счастье , а технологию его достижения? Что ж , давай. Но смотри , у нас не забалуешь.
И три товарища по бизнесу , привычкам и кругу общения решили попробовать буддийские практики просветления. А что такое? Что не так-то?)  Надо сказать , поначалу им все -- не очень. Один , решив , закрыть гештальт , встречается с девушкой (теперь уж женщиной) , которая в школьные годы его отвергла. Унижение не доставило никакого удовольствия , стал гадок сам себе. А женщина , пережив нешуточный стресс , встречается с феминистками и так проникается их идеями , что овладевает некими магическими приемами , позволяющими воздействовать на мужчин. «Я из него веревки вью» , -- обывательски , но верно).
                         А три близких к «просветлению» вдруг поняли , что такая жизнь не про них. Не торкает. Ладно , они не готовы к ней. Они! И отмотав все назад , вдруг понимают , что прежними быть уже не получится. Но можно , например , закрыть ту давнюю … проблему с любовью . Женившись на …Ооо , ты , милый богатый друг , даже не подозреваешь , на ком)
                          То ли потому что читала после «Непобедимого Солнца» , где тоже описаны некие магические практики , то ли о другой причине , но без особых восторгов прошла книга. Хотя сам текст живее , энергичнее , чем «Солнце». Как-то писатель к магии и практикам обратился. Последние времена грядут , не иначе)


                            Поль Дюоан-Рюэль , Амбруаз Воллар , "Воспоминания торговцев картинами"
                           Под одной обложкой истории двух самых известных маршанов -- о бизнесе , встречах с художниками , открытиях и провалах , достижениях , поддержке и т.д.
                            П.Дюран-Рюэль , продолжая дело отца , превратил лавку по продаже канцтоваров , холстов и красок в ведущую галерею Парижа. Он одним из первых оценил работы импрессионистов, поощрял и помогал им. Иногда и себе в убыток.
                             Его рассказ больше похож на пояснительную записку к бух.балансу – имена , цифры , анализ прибыли или убытка. Но это – отличная иллюстрация , показывающая , как менялись предпочтения , вкусы зрителей. И судьбы художников тоже. От успеха выставки зависели продажи и их доход. Душа , красота , вдохновение – все так. Но есть и покупать краски на что-то нужно. А сколько других соблазнов вокруг?)
                             А.Воллар более словоохотлив , хоть поначалу , напустив скромность , сетует на неумение внятно излагать мысли. Приехав в Париж с острова Реюньон с намерением стать адвокатом , он волей случая стал бизнесменом , галеристом , другом , покровителем многих художников. Ценя и восхищаясь работами Сезанна , он был знаком не только с ним , но и с Мане , Бертой Моризо , Роденом , Майолем и т.д. и т.д. Воллар показал и открыл импрессионистов Америке. С завидным постоянством устраивал их выставки в Париже. Поддерживал в безденежье , помогал с работой. Он увлекся издательским делом и выпустил книги , иллюстрации для которых были выполнены его гениальными друзьями. К сожалению , книги оценили только знатоки и поклонники.
                             Замечу , что будучи крупными галеристами , влиятельными персонами в мире искусства , ни Дюран-Рюэль , ни Воллар не были для художником перстом указующим в выборе стиля , манеры , жанра. Чем грешат современные бизнесмены от искусства.
                              Читала неспешно и с большим удовольствием.

                 В.Набоков , "Дар"
                 Сложно писать об известном , исследованном , разобранном на цитаты , фразы и буквы -- для анализа , цитирования , бравады , любования , сравнения (с «Мастером и Маргаритой» М.Булгакова , например)
                 Дар – что это? Сама жизнь? Талант , позволяющий существовать , чувствовать красоту и неприглядность , повествующий об этом? Само желание жить , несмотря на нечто невыносимое ?
                 Или это об умении видеть сны наяву. Тонкие , замысловатые , с узорами и переливами цвета. Так что реальность кажется суровой ниткой , которой грубо подшили истрепавшийся в скитаниях край . Именно из них позже рождаются стихи и проза необычайной красоты и глубины.
                Возможно , дар -- умение отличать реальность от снов. Смирение с тем , что и малое может сделать человека счастливым.
" <..> Он находился в том состоянии чувств и души , когда существенность , уступая мечтаниям , сливается ними в неясных видениях первосонья <…>".



                С красотой ведь не просто -- в словах ли она , в цвете , человеке , поступке. Как со вкусом или ароматом. Чуть больше , и уже -- вонь. После прозы Набокова нужно было что-то "простое и понятное". Именно такое определение прочла о книге М.Степновой "Сад"
                Неспешное повествование о жизни двух поколений , волею судьбы оставшихся жить в поместье под Воронежем. Близость и дружба с венценосной семьей -- общение на "ты" , охота , секреты , признания ; столичное житье , интересы -- все где-то там. Весной и осенью так и вовсе не выбраться -- повозки и лошади вязли в грязи. Но как хорош старый сад. Как сладки яблоки . Как жарко греет солнце , возрождая прежнюю страсть. И княгиня в сорок три года (какой скандал!) рожает ребенка. Тяжело рожает. И если бы не местный доктор-немец не быть бы живым ни дочери , ни матери. Так доктор входит и в дом , и в семью. Девочку он полюбил неистово , так что любая насмешка , косой взгляд на убогую (она долго не говорила) вызывали в нем ярость и желание растерзать наглеца . Девочка потом заговорит , конечно. Вырастет , как все залюбленные дети , своенравной. Но не капризной. Страсть ее жизни --- лошади. Мечта -- вывести новую породу. Идеал -- курсистки.
                Да , надо сказать , что поначалу даже  не очень непонятно , в какое время все происходит. И только потом сонная провинциальная тишина разбужена столичными новостями о покушениях , именами злодеев , в том числе и Александра Ульянова. И да , гимназист Саша -- приятель будущего мужа молодой княжны. Причудливые узоры рисует время.
               А сад , бывший и декорацией , и действующим лицом , и свидетелем событий , вырубят под корень. Лошадям нужны пастбища.
                И сюжет предсказуем , и поклоны в сторону классиков считываются легко (одна только вырубка сада чего стоит) , и читая понимаешь , что это история написана так , как мы понимаем /рисуем себе прошлое , а оторваться сложно. Так смотришь на красивую женщину , замечая некоторые уловки , чтобы усилить , подчеркнуть , но помнишь только образ -- целиком. И красоту. Общую и понятную всем. И это совсем не плохо.


                  Д.М.Кутзее , "В ожидании варваров"
                  В общем-то можно было повторить пост о фильме , снятом по этой книге. С парой замечаний. Текст все же живее . Слова не загоняют в рамки конкретики образа того или иного героя. И эта свобода воображения , наверно , важнее , киношного попадания в десятку.  Здесь , в этой книге , прослеживается та же линия , что и в "Бесчестье" -- отношения колонизаторов с порабощенным народом. Неважно , что у конкретного человека империи есть уважение , жалость , желание помочь и сама помощь. Завоеватель , даже перенявший традиции , образ жизни , не просто чужой. Он никогда не свой. Никогда. И одно удовольствие наблюдать за расправой над ним. Вернуть уважение может только возврат прав , свобод и земель . Но разрушение империи -- дело самой империи).


                      Д.Барнс , "Открой глаза"
                      Сборник эссе о художниках. Не обо всех , конечно. Тех , кого автор счел значимыми для себя. Да-да , эта самая значимость -- вещь субъективная. Тем интереснее.
                      Каждая глава (эссе) написана довольно интересно , насыщенно . Чтобы осветить фигуру , личность , берутся/ используются / толкуются/связываются с фактами жизни вроде бы незначительные детали. И тогда происходит волшебство. Нечто растиражированное , утомившее глаза и уши , ставшее привычным и обезличенным вдруг обретает контуры , выплывает из тьмы повседневного , так что становятся заметны шероховатости характера , линии на лице , изломы одежд , пыль на башмаках , усталый взгляд. Как на картинах Рембрандта. Это впечатление носишь внутри , лелеешь , как заветное слово , одно знание которого творит чудеса.

                     Имя подсмотрела у  juan_gandhi   , книгу скачала методом научного тыка – наобум. Оказалось , что у писателя она -- самая известная и значимая. Зиновий Зиник , «Руссофобка и фунгофил».
                     В общем-то , история о том , почему девушке за … («часики тикают» , доброжелательные подруги намекают , укоряют за «переборчивость» и т.д.) нужно , да что там – необходимо выйти замуж. Если бы не детали. А в них , какгрится , самый цимес.
Девушка – бритиш , потенциальный жених , а потом и муж – мужчина со странными , на ее взгляд , интересами , занятиями , вообще жизнью. Место действия – СССР (!). Подруга приглашает секретаршу со скромными доходами провести новый год в Москве , обещая незабываемые очучения  головокружительные впечатления. В результате – пьяная ночь в квартире , битком набитой незнакомыми людьми , разливанные моря алкоголя , секс «быстро – быстро. ты кто? как тебя зовут?» и связь с мужчиной , который показался ей … интересным , даже экзотичным. Жизнь в коммунальной комнатушке , странное увлечение кулинарией , соседи , вот секс … да что секс – случалось и ничего. Барышня-бритиш терпит оскорбления (в том числе , и секс с соседкой , работающей в гастрономе. так она отрывает секрет полного холодильника мужчины). Результатом идиотских совпадений стала их женитьба и отъезд в благословенную Great Britain.
                   Побег из совка был событием знаменательным , почти подвигом. Загвоздка в том , что на идее подвига нельзя долго протянуть. Кормит не идея , а знания , навык , мастерство. В конце концов , умение впарить нечто за приличные деньги , при этом не особо нарушая закон. Со всем этим оказалась напряженка. Разговоры о русской душе , великой истории , алкоголь , непонятное желание обустроить кусок «родины» в ее саду , -- бесконечная тягомотина , не радующая , изматывающая как жужжание мухи летним полднем. Муж оказался вроде чемодана без ручки. Спасла (ну , ей так казалось) , не получив ни слова благодарности , терпела , не в силах разорвать нелепый союз («по пьянке завертелось»).
                  «Если в начале пьесы на стене висит ружьё, то (к концу пьесы) оно должно выстрелить». Так и случается. Очередной разговор по душам с соседом-поляком заканчивается грязной сценой с мужем подруги , дракой , оскорблениями , походом в лес за грибами (а это была одна , если не главная , страсть советского мужа) . На поляне всех персонажей задерживает армейская разведка , поскольку шабаш с речами , испражнениями , слезами-соплями происходил вблизи секретного ракетного полигона.
В общем , ружье шибануло громко , со вкусом , с судебно-тюремными последствиями и ощущением (наконец-то!) свободы всех действующих лиц. Можно и Ленина припомнить -- о революционной ситуации. В масштабе семьи – вполне.
                  Как-то на сайте Magnum photo , задав в поиске «USSR» , смотрела на отчизну чужим взглядом. Впечатление …да что уж – гнетущее. «Экспортный вариант» -- балет , песни , танцы , музеи -- мог обмануть только тех , кто никогда не видел , не жил или свято верил … во что-нибудь , да хоть в победу коммунистического труда.
                 Можно ли выбить из человека опыт совка? Можно ли быть счастливым среди чужих – по укладу жизни , языку и т.д.? Можно ли….? Нет однозначного ответа.
                  И – да , конечно , читать.


                   Последняя книга В.Пелевина -- «Непобедимое солнце» (книга первая и книга вторая). Не знаю , получится ли внятно сформулировать впечатления. Слишком туманные , недоумевающие , etc.
                   Красивая блондинка по имени Саша живет так , как ей нравится. Нужды в деньгах нет , секс (она , кстати , бисексуальна) на уровне , работа и хобби – вполне. Подчеркнутая независимость от богатых родителей. На тридцатилетие отец дарит ей путешествие . Вернее , приличную сумму денег , чтобы с комфортом посмотреть на мир , набраться впечатлений и идей. Надо сказать , Саша верить в приметы , совпадения. Они-то и приводят ее в Стамбул. В Айя-Софии она знакомится с женщиной по имени Со (полностью – София) . С приглашения посетить их с мужем яхту все и начинается.
                  Она знакомится с компанией молодых людей , которых хозяева выдают за своих детей и их приятелей. Роман с одним из них приводит к путешествию по Стамбулу , его окрестностям и другим городкам , связанным с именем римского императора Каракаллы. Таинственные обряды , артефакты , предсказания , догадки – во все это Саша проваливается , как в подстроенную кем-то таинственным ловушку. Пытаясь разгадать происходящее , она побывала на Кубе , Канарских островах . Почти детективный сюжет , сдобренный историческими реконструкциями жизни Каракаллы , которые являются девушке во сне. Она понимает , что стала орудием в руках Со и ее мужа. Но парочка спешит ее разуверить , рассказывая о неких высших силах , управляющих Вселенной. Люди для них – и материал , и проектор для а сил , исполнения желаний. И только человек может решить , разрушить или продлить существование нынешнего мира. Время пришло. Вся ответственность на блондинке Саше , которая выбрана для свершения ритуала.
                О господи , ответственность , блондинка. Что еще? Ничего особенного . Длительная медитация в Таиланде , во время которой барышня Саша столь глубоко погрузилась в глубины мироздания , что своим ритуальным танцем спасла мир.
                В общем-то , да – блондинки , да еще симпатичные , вовсе не объект насмешек. У них можно позаимствовать многое. Например , увлечение йогой , веганство и умение упрощать сложное. А если надо спасти мир , то – надо!
               Возможно , мир -- сон блондинки за три минуты до ...)

                 Флориан Иллиес , «1913. Лето целого века».

                  Искусство , как камера-обскура , показывающая жизнь последнего мирного года. События из жизни художников , писателей , поэтов , композиторов , определяющих , формирующих новые направления , взгляды , ложатся на это полотно  мазками – сочными , нежными , яркими , возмутительными , нелепыми , вызывающими , сентиментальными , жестокими. Пожалуй , два последних – сентиментальность и жестокость – полнее отражают настроение того времени. И еще – неврастения , как обыденность , как необходимость . «А 1913-й был годом, когда внутренний мир повсеместно превращался в реальность: в картину, книгу, здание, безумие» , -- это  понятно уже в июне.
                  Политическая жизнь Европы определена треугольником Автро-Венгрия – Германия – Франция. Искусство , отражая настоящее и предвидя развитие жизни ,  на пересечении  осей : «простое -- сложное» (фовизм Матисса и кубизм Пикассо (первый во время болезни второго приносит ему букет , но , не дождавшись приема, уходит) и «классическое – авангардное» («Мона Лиза» Леонардо да Винчи и «Черный квадрат» К.Малевича).  Двоякость (маятник)   "упрощение  сложного" и "усложнение простого"  словно характеристика  Средневековья  из эссе Й.Хейзинга . Если  фигуры – треугольник и две прямые -- нанести  на полотно  может получиться одна из абстракций Кандинского , без которого (Берлин и «Синий всадник»)  не обойтись.
                   Романы , обострения неврозов , депрессии , желание заявить о себе и своем творчестве миру , попытка ниспровержения знаменитых , громкие премьеры , не менее громкие и скандальные адюльтеры , -- все на публику . Без стеснения , признания ошибок. Скорее , -- с вызовом , бравадой и … жалостью к себе за падение , за слабость , за балаганное кликушество . Эта пестрая ширма прикрывает реальность. Персонажи , словно сбежавшие из театра куклы , вместо  привычных  спектаклей дают вакханалию в прежних пасторальных костюмах. И пока народ дивится на это , не понимая , осуждая, или восхищаясь ,  «расходы на вооружение в 1913 году составляли в Австро-Венгрии 2 процента валового национального продукта, в Германской империи – 3,9 процента, а во Франции – 4,8» , «Рейхстаг 29 июня принимает в третьем чтении предложенный правительством воинский законопроект. Тем самым он одобрил увеличение численности военнослужащих в мирное время на 117 267 человек – до общей численности в 661 478.»
                   Жизнь так хороша , ярка , притягательна с своем безумии , что не хочется признавать очевидное. «До очередной войны не дойдет – в этом Норман Энджелл был уверен. Его книга «The Great Illusion» («Великая иллюзия») 1911 года стала мировым бестселлером. В 1913 году он пишет известное «Открытое письмо к немецкому студенчеству», благодаря которому его тезисы получают еще большее распространение. Параллельно выходит четвертое переиздание его книги. Таким образом, пока с Балкан то и дело доносится странный шум, интеллигенция Берлина, Мюнхена и Вены в начале этого лета спокойно углубляется в чтение книжки британского публициста. Энджелл изложил теорию, согласно которой мировые войны в эпоху глобализации невозможны, так как все страны чересчур тесно связаны друг с другом экономически. И Энджелл говорит, что помимо экономических схем международные связи в коммуникации (и в первую очередь в мире финансов) лишают войну смысла. Энджелл аргументировал так: даже если немецкие войска надумают помериться силой с Англией, то не найдется «ни одного значимого учреждения в Германии, которое не понесло бы существенных убытков». Война будет предотвращена, потому что «вся немецкая финансовая система оказала бы воздействие на германское правительство, чтобы покончить с губительной для немецкой торговли ситуацией». Положения Энджелла убедили интеллектуалов всего мира.» И это , наверно , не лишено логики. Но думать , анализировать -- нет , не хочется. Тем более , вышла премьера балета Стравинского . Эта новая пластика … так смела , так вызывающе бесстыдна , так … о боже! Реальный человек , не читая труды М.Вебера не верит , не хочет верить в «расколдовывание мира» («выражаясь словами самого Вебера, что человечество верит, будто все можно освоить путем расчета»).
                    Расчеты где-то там , а здесь и сейчас – чувства , ощущения , эмоции. Река забвения – манящая и опустошающая. Но не всех. Не всех. Гитлер , упорно рисовавший акварели в Вене , переезжает с Мюнхен. Карл Шмитт , работы которого легли в основу законов  нацистской Германии , уже пишет статьи. Пока без особого успеха у знатоков , --   тем не менее. И Вальтер Беньямин пока еще не «знаковая фигура». Но все они где-то рядом , хоть и не на виду.
                    На авансцене же : «3 декабря 1913 года в санкт-петербургском театре «Луна-парк» – премьера футуристической оперы «Победа над солнцем». Эскизы к костюмам и декорациям создает Казимир Малевич, на занавесе он рисует черный квадрат. Это – предтеча картины, которая станет олицетворять «начало новой цивилизации», или, как назовет Малевич эту цезуру, «супрематизм».
                   Черный квадрат , как сруб колодца ,  дно  которого  рискнуло разглядеть  человечество . Ломаясь и всхлипывая  ,  оно  еще пляшет на краю. Самоубийца , исходящий сентиментальной жалостью к себе . Одновременно – злой на тех , других , кто не оценил порыв , не пожалел , не попытался остановить. Быть может , именно ради этого все и затевалось (?) Но нет , шагов не слышно , придется прыгать . И …
                      До катастрофы еще   семь месяцев  и двадцать восемь дней.

                   «Любимые имена 1913 года: Гертруда, Марта, Эрна, Ирмгард, Шарлотта, Анна, Ильза, Маргарета, Мария, Герта, Фрида, Эльза.
                  А для мальчиков: Карл, Ганс, Вальтер, Вильгельм, Курт, Герберт, Эрнст, Гельмут, Отто, Герман, Вернер, Пауль, Эрих, Вилли.»


P.S. заметно , что я под большим впечатлением. Читать , конечно. Список имен , упомянутых в книге , не то , что впечатляет – разит наповал)

                        пёстрый набор , да)

                        Иоанна Хмелевская , "Смерть пиявкам!"
                        Детективная (какая ж еще-то?) история , начавшая с просьбы подруги -- найти переслать ей в Париж книги польской писательницы , с которой она , несмотря на разницу в возрасте , дружила в школе. Помимо этого дамы обсуждают современный кинематограф и режиссеров , паразитирующих на авторах. Экранизации книг оставляют желать лучшего , губят карьеру и репутацию писателей. Эти пиявки , режиссеры , несомненно заслужили смерть!
                       Вернувшись в Польшу , Иоанна решила разыскать Эву Марш. Тем более , книги она писала на зависть талантливые. И они были экранизированы. Да вот незадача , режиссеры и причастные к съемкам начали помирать один за другим . Пиявки , погубившие еще один талант , получили по заслугам? И кто этот мститель?
                        Все неплохо , но как-то болтливо -- иногда до потери сюжетной линии. Прежние "Все красное" или "Что сказал покойник" в разы круче.

( и еще (а как же?) )

                       Пьеса Э.Олби , "Что случилось в зоопарке"
                       Поначалу  напоминала   бекетовскую "В ожидании Годо". Разговор в Центральном парке, навязанный одним героем другому. Надо ли говорить , что ответа о случае в зоопарке и не предполагалось. Есть великолепные монологи , мелочи , рисующие характеры быстрыми точными штрихами. По мере чтения крепло ощущение – действо похоже на живопись Люсьена Фрейда. Притягивающую и отталкивающую одновременно ; с открытым нервом , вызовом , смирением -- на грани. Так в парфюмерии тонкий аромат соседствует с вонью.
                     Пьеса коротенькая , с ожидаемым трагическим финалом. Но до последнего думаешь , что это злая шутка , издевка над незнакомцем , выбранным на роль собеседника и исповедника. Нет , смерть не шутит. И часто даже не предупреждает о своем приходе.
                    Я потрясена.

                   все же процитирую. в этом перечислении предметов жизнь , характер , настроение , выбор :" <...> Что у меня есть? Бритва и мыльница, кое-какая одежонка, электроплитка, которую в этом доме не разрешается держать, консервный нож — такой, знаете, с ключом; нож, пара вилок и пара ложек, столовая и чайная, три тарелки, чашка с блюдцем, стакан, две рамки для фотографий, обе пустые, восемь-девять книжек, колода порнографических карт, древняя пишущая машинка, которая пишет только заглавные буквы, и маленький ящичек-сейф без замка, в котором лежат… что? Камешки! Морские голыши, которые я собирал па берегу еще ребенком. А под ними… как под прессом… кое-какие письма… "пожалуйстные" письма… пожалуйста, не делай того-то и того-то и, пожалуйста, сделай наконец то-то и то-то. И "когдашние" письма тоже. Когда же ты напишешь? Когда ты придешь? Когда?.. Эти письма более поздние.<...>"